年的5月12日14时28分04秒,8.0级地震撼动四川汶川,近7万同胞遇难,1.8万同胞失踪,37万余同胞受伤。
今天,距离汶川地震已经过去了整整十年。这次地震改变了很多人的生命轨迹,也改变了这个国家。我们失去了很多,也获得了宝贵的生命经验。
今天的故事,来自10年前亲身经历了那场地震后幸存下来的人。
这可能是关于汶川地震最近也最大规模的集体回忆了。
或许10年前你并没亲身经历那场灾难,但大多数人都在那一刻担心过某一个人,打过很多个电话,捐了自己的生活费或工资,流过很多眼泪。
在生死面前,人往往变得更脆弱,也更强大。
但我永远不会问一个人“灾难让你学会了什么?”
一个在地震中失去了所有亲人的男孩,当年19岁。现在他29岁,去年结婚了,在北川工作。
他说自己并没变强大,“就是硬撑的,我得活下去”。
被灾难深深伤害过的人,没有谁会感激它。
只能咬着牙,在心里的废墟之上重建人生。
“妈妈拉着我说:活下去”
大宝,11岁,青川:
家就在青川,08年地震看着山崩地裂,发疯的人群呼喊着亲人的名字,
妈妈当时有孕在身,拉着我,对我就说了一句话:活下去。
,21岁,成都:
我活下来了。如今在西藏航空做空乘。
“各位四川的同胞们,早!安!”
毛毛:
10年前,和姐妹们蜷缩在操场,震后第二天瓢泼大雨,广播里那句:各位四川的同胞们,早!安!
播音员哽咽了,所有人都哭了。
“她给我发了最后一条信息”
张先生,22岁:
汶川地震的那年,我的女朋友也走了,她当时给我发了最后一条信息:快乐健康地活。
,32岁:
这些年,我再交女朋友时,总会想起她。
“麻将馆的阿姨哭着说我好漂亮”
黄太阳,22岁:
那天穿了一身橘色的长裙去麻将馆找我姨。
吃晚饭时我姨告诉我,她旁边一个阿姨看见我第一眼就红了眼眶。一直说,这个女娃子好漂亮,好漂亮。
她女儿九年前在地震里遇难了,如果还好好活着,和我一样大。
“他给我打了个电话,7年后才知道”
cmysunny,28岁,九寨沟:
当时在汶川读高三。年我要准备结婚时,他告诉我说,地震时他给我打了多个电话。
如今我在九寨沟上班,我问他什么时候结婚,他说可能不会结了吧。
“小伙子快跑啊,还来得及”
崈:
08.5.12,研一,惊恐万分中从楼上冲下来,奔向操场的途中被绊倒,此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下,心想这么年轻就死在这里了,顿时泣不成声。
清楚地记得此时一位老太婆向我喊:“小伙子,赶快站起来跑啊,还来得及。”
“每年我都去她的空间留言”
匿名,25岁,西安:
08年我25岁,初恋女友24岁。
5月12号凌晨我们在QQ上聊天,她说妈妈想她了,让她回北川。我还回复她说,是该回去陪陪家人。
结果中午刚上班不久开始地震,第一时间打她电话没打通,第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸,她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休双双遇难。
一切都停在那个5月。
,35岁,绵阳:
10年过去了,我已经有了一对双胞胎女儿。
每年5.12、春节、她生日,我都去她空间留言问候,说说最近的天气,我最近的生活。
“20个男生把80个女生护在中间”
青灯,18岁,绵阳:
地震跑下楼时,班主任拿个木棒顶着摇摇欲坠的吊顶让我们赶紧跑,平时很瘦弱的他那一刻非常威猛。
晚上大家都在操场上过夜,班上男生都在外围,把女生护在中间。我们是文科班,男生就20来个吧,女生80来个。那会儿觉得他们特别高大。
,28岁,成都:
10年了,班主任还在绵阳中学当老师。
现在我在成都当老师。
“他不在了,我才知道他也喜欢我”
仙女姐姐~,16岁,北川:
地震后我们转移到空旷的地方。我失去了一个我暗恋的人。直到他死了,我才从同学那里知道原来他也喜欢我。我老梦见他拉着我,叫我救救他。
,26岁,绵阳:
那年他大我近一岁,现在我大他9岁4个月零9天。
每年我都会祈祷。这是去年的
“我爸爸回来了,她爸爸没有”
徐灵Wing,11岁:
当时还在上五年级的我,从教学楼逃生出来,因为担心自己父母而哭泣,闺蜜一直抱着我,告诉我他们肯定没事。
结果我的父母平安归来了,她的教师父亲却长眠于地下。坍塌下来的教室划破了他的脸,但是他护着的三个学生还活着。
“她哭着哭着就没了声音”
姑娘,请留步:
我曾是一名消防员,是地震后进汶川的第一梯队。
:
永远忘不了那个姑娘抱着我哭着哭着没了声音的样子。
“你为什么不站在那儿等我?”
王晨迪,20岁,都江堰:
地震那年我大一他大三。学校顶楼跑下来,他急冲冲过来找到我,说“为什么不站在某个地方等我,我都来来回回找你三遍了。”
,30岁,成都:
今年,是我在一起的第11年,结婚4年了。
“从此我见到的每一个老人都是他”
狂躁土拔鼠,13岁,绵阳-,23岁,成都:
从小由爷爷一手带大的。
爷爷在北川失踪,从此我见到的每一个老人都是他。
“队长给了我一巴掌,让我别哭”
小小,18岁,汶川:
永远记得第一天,发现一个幸存者的欣喜,不等救出来,余震来了,眼睁睁的看着他消失却无能为力,为此哭到声嘶力竭,队长一巴掌打在脸上说,有矫情的功夫再去找下一个!
最后坚持了23天,感染疫情被撤到后方。
,28岁,潍坊:
现在在潍坊开了一家小吃店,业余和当地的爱心组织一起做公益。
其实当时我是因为18岁叛逆期不想高考,离家出走去了九寨沟。后来跟着驴友自发组织的车队去参加救援的。
我妈说:“我女儿,在18岁的夏天换了一个灵魂”。
“还是害怕听到啤酒瓶倒地的声音”
六汀几何,四川:
汶川地震当晚,在客厅打地铺,爸妈把啤酒瓶倒立在枕边。
,四川:
天知道我后来的这些年里有多害怕听到啤酒瓶倒地的声音。
“狗狗在门口待着,不让门关上”
金花,10岁,北川:
当时我们一家人躲在厕所里,抱着水管和楼房一起晃,墙壁上的墙皮往下掉。
妈妈张开手从后面抱着我,爸爸张开手从后面抱着我和妈妈。我突然问了句,爸爸如果房子垮了怎么办啊?爸爸说要垮也不怕,我们一家人死也死在一起!
家里的狗狗先冲出去了,发现我们没有出去,它又跑回来,在门口待着不让门关上。
,20岁,台湾:
万幸,房子没垮,家人平安,狗狗也还活着。它今年16岁了。
“一段8小时的录音”
梦眠剑属,北川:
整理大哥物品时,找到一盘8小时的任务录音资料。日期年5月17日,地点北川。从断断续续的语言交流中得到了这个故事:
一个被掩埋超过个小时的女孩,一个班的战士,8小时的奋力救援。获救后的死亡,不甘的怒吼,和我第一次听到从未见过的哭泣。
我从不流泪的大哥,战友牺牲没哭,婶婶过世没哭,负伤流血没哭。我问他哭什么?他说他眼睁睁看着获得希望的生命慢慢燃尽,后悔没有再快一点。
“怀念老班长看我敬礼时露出的笑容”
文韬~,18岁,汶川:
9年前,我是一名解放军战士。
我的老班长正在救一个小女孩出来,突然一阵余震,他为了保护小女孩被滚落的石块砸中了脊柱。小女孩获救了,我的班长却再也站不起来了。
,28岁:
现在退伍了,每年都会去我战斗过的地方看看,也去老班长的墓地看看他。我喜欢他看我敬礼时露出的笑容。
“拍照时我挤到了最前面”
梦梦,16岁,北川:
5.12地震时我刚上课,跑出去时被砖块砸到了头,刚刚走完楼梯,楼梯就塌了。然后在空地上老师拿着相机给我们拍照做记录报名安,我想让我的亲人能看见我,就一直往前面挤,站到了最前面。
后面才知道我亲人已经离开了。
,26岁,绵阳:
10年了。这些年都在外地,从不敢回北川,今年我想去看一看。
“妈妈见到我,给了一耳光”
问题,15岁,邛崃:
那时我在成都邛崃读初三,地震后全校同学都在等父母来接,下午六点我等不及了,就自己跑回家。
那时又没手机,震后通讯信号也都断完了。走到晚上8点40,在一个不知名的街头与母亲相遇。
我笑了,我妈怒了。冲过来就给我一耳光。然后跪在地上抱着我不停地说“对不起,对不起”。
“消失的父亲因为地震出现了”
紫薇:
我的父亲是个不负责任的男人,我三岁时出轨和我妈离婚,之后几乎音讯全无。
我对他唯一的一次感动,是高中的时候,5.12那天学校不许我们独自回家,他是全校第一个赶来接我的。
“他走了4公里来找我”
可可,22岁,成都:
地震那天,男朋友联系不到我,从顺江路19楼的公司冲下来,一路走了4公里到我上班的春熙路。
我从员工通道走出去的那一刻,等在外头的他一把把我抱住了。
,32岁,成都:
现在我们结婚七年了,儿子四岁。
“废墟里挖出来的铺盖现在还留着”
瓶子姐姐,18岁,绵阳:
地震后第三天才回家,已经没几栋立着的房子,家也成了废墟。
,28岁,成都:
还没反应过来,已经十年了。
兵哥哥帮我们从废墟挖出来的铺盖,我妈还留在老家,一直没舍得扔。
“我坐在地上等妈妈和弟弟来找我”
一只露,12岁,北川:
10年前我在北川读六年级。余震疏散时被掉下来的预制板砸了脑袋。
班主任让我们躲在课桌下面,有一个男同学跑得太快了,人就没了。
转移到空地上,街道全是水泥,天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊,我坐在地上等我妈和我弟弟来找我。
,22岁,成都:
我等啊等,等到现在他们也没来。
“当年拉我下楼的人,后来再没见过”
汪蛋蛋,20岁,汶川:
当时在汶川读大学。中午刚把寝室门打开,就被一双大手拉着往楼下跑,说是地震。我整个人都懵掉了,摇摇晃晃怎么下的楼都不知道。下楼后拉我的大手就去指挥其他学生往操场跑。
,30岁,阿坝州:
他是我们学校的一名电工。现在我在阿坝州当老师,至今都没找到他对他说声谢谢。
这是我们学校,阿坝师范高等专科学校,位于汶川县城
震后第三天,我们班同学合影
“被截肢的小男孩说以后想当数学老师”
小玫,15岁,绵阳:
那时候读高一。地震逃出来被接回家后,我一口气吃了两碗方便面,医院做义工。
有个被截肢等待治疗的小男孩告诉我他很喜欢数学,想做数学老师。我默默地给了他一个苹果,不知道该说什么。
“他们把存折留给了暂时安全的儿子”
马,茂县:
朋友在茂县,他两个姐姐在汶川读书,他的爸妈戴着安全帽来学校找到他,把家里的存折给了他,然后红着眼眶就去了汶川。
好朋友一个人悄悄哭,都知道他父母的意思,却不敢说出口。
当时能看到很多一身尘泥的中年人,背着书包挂着干粮,沿着岷江往下走,都冒着余震危险去找自己的孩子。
那时候的生死哦,就在一瞬间,可是父母亲情,却是高山不能阻,落石不能阻,余震不能阻,千难万险都不能阻。
:
现在朋友一家都好好的。
“战友回来后只是抱着我哭”
姓陈的达芬奇,汶川:
当时我们团卫生队去灾区援救。两个月后回来了,集体二等功,每个人都是三等功,但是他们一点也不高兴。
记得那天晚上我去找一个战友讲讲汶川的事,他什么也没说,只是抱着我哭。
又过了一个星期,总队派了很多人来我们团,我还以为是来检查的,后来才知道那帮人全是心理医生。
“她在废墟上挂了9层横幅”
蛋糕笑了,北川:
在北川中学的废墟上,有一个地方挂有思念横幅。仔细一看已经有9层了。有一个妈妈每年都要来挂一层。上面还留有她的电话。
别人问她为什么要年年来挂横幅,还要留下电话。
她说“万一哪天我失踪的儿子看到了,就可以跟我联系回家。”
“我们在废墟下约好出去就结婚”
阿坤:
汶川地震那年,我跟她一起困在了废墟下。我们承诺了彼此,要是能出去就结为夫妻。结果她没熬住就去了。剩下我一个人,走过这10年。
“失去所有亲人后,我想死了算了”
文先生,19岁,遂宁:
5.12晚上9点多,全班除了我所有人都拨通了家人的电话。我失去了我所有的亲人。
我变得自暴自弃,浑浑噩噩,把赔偿剩下的一丁点钱都花光了,想着活不下去就死了算了。
,29岁,北川:
10年过去我已成家。在北川的一家乡镇银行上班,去年结的婚。
我并没变强大,就是硬撑的。就是想着我爸妈会希望我怎样过。
我得活下去。
“我一下午腿都在发抖”
任雨,17岁,汶川:
地震时从二楼跑下去集合到足球场,那一下午腿都在发抖。
,27岁,九寨沟:
去年8月8日九寨沟地震,我在震中带着游客,这一次,我没那么害怕,那么慌张,把我所带的32位游客集中到了安全地带等待救援。
10年,我成长了。
写在最后:
有好几个人都是迟疑了很久,才决定接受这次回访。
有好几个人是10年来第一次跟别人说起这件事。
北川女孩梦梦这些年一直在苏州,今年她回到四川,已经工作了半年。
另一个女孩前几天刚买了去汶川的火车票。
说出来不是为了从此释怀、忘掉,而是告诉自己,不用强迫自己忘记了。
可以带着它们往前走了。