邵禹铭摊开双手，已看不到汶川地震时因徒手救援导致双手血肉模糊的痕迹。伤口随着时间的流逝会结痂愈合，有些记忆总能战胜时间，愈发清晰。
十年前，20岁的邵禹铭是武警阿坝支队的一名新兵，汶川地震中作为汶川县城的第一支救援队，他们徒手救出多人。
震后十年，邵禹铭经历了读书、娶妻、生子，现在是武警阿坝支队机动中队队长，去年刚参加完茂县泥石流、九寨沟地震等多次救援工作。
下一次次执行救援任务中，他也见证了四川应急救灾能力的提升。
徒手挖人双手血肉模糊
年5月12日14点28分，邵禹铭和战友刚在操场集合完毕。突然，地动山摇，地震来了。顷刻间，空气中弥漫着呛鼻的粉尘，四周郁郁葱葱的山林一下“秃顶”了，露出土色。
作为当时唯一汶川县的部队救援力量，邵禹铭和队友将驻地的在押人员转移到安全地带后，立即投入救援工作。
走出中队大门，县城被灰尘笼罩着，倒塌的建筑，被巨石压扁的车子，四处呼救的人群，让这个刚入伍不久的新兵有点发懵，“现场很惨烈，很难受！”
“工具就只有铁锹和十字镐，连手套都没有，更多的时候只能靠手挖。”5月12日晚，距离地震过去5个多小时后，邵禹铭和战友用手刨这种最原始的办法，终于将一名中年男子从废墟中救了出来，“那一刻我和战友都哭了，太激动了，觉得总算对得起这身军装，努力没有白费。”
救援最初，他们在县城里边走边挖，没有统一调度，只要听到声音就停下搜救。中队30人实行两班倒，规定搜救3小时可以休息时间1小时，为了尽可能多救一些人出来，大家都选择了连续工作，轮换时间到了喝点水补充点能量又继续埋头搜救。”
灾难面前个人力量太过渺小
每到一次救援点，邵禹铭都要和队友都要至少挖掘3个小时。但即便这样，他们有时也不得不放弃，因为救援力量实在太少了，他们的装备也实在有限。
“那一刻真得很无奈，感觉生命太脆弱了，个人力量也太渺小了，多希望自己有更大的能力去帮助灾民。”说到此处，邵禹铭一度哽咽。
灾情的惨烈和内心的纠结，一度摧毁邵禹铭的身心。“我变得沉默寡言，失眠也很严重。”很长一段时间，邵禹铭都无法忍受饭桌上的豆腐、茄子以及猪蹄等一切可以让他联想到地震画面的食物，“真的是看到这些食物就会有生理反应，特别想吐。”
地震过后，部队请了心理医生对参与救援的武警官兵进行心理干预，邵禹铭在大半年后逐渐恢复过来。之后，他经历了读书、娶妻、生子等一系列人生大事，工作地点也变为武警阿坝支队机动中队。
“地震后除了执行任务，我没有专门来过汶川，完全走出来是不可能的，一回想当时的情形，那种心有余而力不足的无力感又会困扰自己。”
多次救援见证应急救灾能力提升
邵禹铭现在所在的武警阿坝支队机动一中队每周都会进行应急演练，地震后自然灾害应急演练作为重要的训练内容之一，在这之前训练内容主要为防袭、抓捕等。
去年，他先后参与了茂县滑坡和九寨沟地震的救援，也见证了应急救灾十年之变。“比起十年前，我们在面对灾难时，无论是反应速度、装备，还是应急救援体系都提高了太多。统一的调度和指挥使得人员、物资得到高效有力的利用。”
5月9日，邵禹铭和队友一同参与了年阿坝州岷江流域自然灾害应急大演练，主要负责废墟搜救和清理。武警阿坝支队官兵到达受灾现场后，使用漏电检测仪、有毒气体检测仪对受灾场地进行安全排查，确认安全后，使用生命探测仪探测仪对掩埋废墟、狭小空间进行生命迹象探测，发现有生命迹象存在，武警官兵使用小红旗进行标记，并通知救援组按标记展开救援。这些探测仪器，也成为支队的日常装备。
邵禹铭觉得，这种演练很有意义，能够增进各个部门的合作配合，能使得人员、物资更有效地分配。
封面新闻记者曹菲实习记者钟晓璐摄影李强刘开怡