年5月12日，我国发生8.0级大地震，处于地震中心的四川省汶川县一时之间地裂屋倾，人员伤亡惨重。
汶川的灾情牵动着全国人民的心，报纸上、电视中……所有的媒体都在报导汶川大地震的相关消息。灾难当前，国家在行动，军人在行动，无数的人民解放军赶往汶川实施救援。
彼时汶川所有的陆上交通都被切断，车子开不进去，人走不进去，只能用飞机运送物资和人员。
有一名飞行员，一听说这个消息便主动请缨前往汶川参与救援行动，尽管他那时还有几个月便要到停飞的年纪了，尽管本来是被安排担任地面指挥员的，但他毅然决然地申请了要上一线去。
这名飞行员就是邱光华。年5月31日，执行完飞行任务的邱光华机组在返航途中经过高山峡谷，突遇低云大雾和强气流，致使机毁人亡，邱光华同机组共五名飞行员都光荣牺牲。
羌族雄鹰，展翅翱翔
年，邱光华出生于四川茂县南星镇的一个羌族家庭。邱光华17岁那年，周恩来总理在全国招选首批少数民族飞行员。本就品学兼优的邱光华得到了推荐机会，很快便入选了，但是由于身体单薄，他的体重未能能达标。
如果卡在这一关过不去，就太可惜了。家乡的父老乡亲亦对邱光华寄予厚望，纷纷拿出自家过年的储备粮送给邱光华，让他好好补身子。感动之余，邱光华更加振奋精神，努力锻炼，最终成功考入解放军第八航空飞行学校。
邱光华成了羌族第一批飞上蓝天的人。他从小就对广阔无垠的蓝天充满了向往，又因为受到自己爷爷的影响——邱光华的爷爷早年参加了红军，最终为了革命理想而血洒他乡。
小小的邱光华常常望着辽远的天空，幻想着自己能像雄鹰一样展翅翱翔，飞出大山，飞向天际。他想像自己的爷爷一样，成为一个为国家、为人民而奉献的人。后来，他也做到了。
邱光华以全优的成绩从解放军飞行学校毕业。此后，他参加了许多艰险的任务，皆圆满完成，尤为难忘的是年的雪域救灾行动。
年10月，西藏遭遇了一场百年不遇的雪灾，大雪封锁了道路、填平了沟壑，藏北的一些藏民和牛羊群被困雪山牧场，进退两难，情势危急。
邱光华和他的战友接受了为藏族同胞运载物资的任务。他们驾着飞机，飞越柴达木盆地，飞上青藏高原，攀爬过横亘在眼前的白雪皑皑的唐古拉山脉。面对米的极限高空，他们没有一丝退却。
为了多运载一些物资，邱光华关掉了自己的暖气设备，即使他的身上、眉梢已经凝结出一颗颗冰碴子，身体和四肢也变得僵硬，他还是紧咬着牙关，紧握操纵杆，保持着飞机的正常飞行。最终邱光华创造了直升机在米以上地区载重悬停的奇迹。
到达救灾大本营后，邱光华和队友便开始在茫茫大雪中搜寻被困在大雪中的藏族同胞。他们降低飞机的飞行高度，取下墨镜，不顾雪地那刺目的反光，整整搜寻了八个小时，终于找到了藏族同胞。藏族乡亲们激动不已，连连向飞机上的机组人员鞠躬表示感谢。
看着藏族同胞们鲜活的脸庞，邱光华觉得值，他说：“为国家，为人民，赴汤蹈火，在所不惜！”
不忘初心，抗震救灾
至年止，邱光华已经飞行了33年，经验十分丰富。已经51岁的他拿过二等功、三等功一共6次，已经是副师职级的特级飞行员了。
曾经，有一家直升机公司用高额薪金邀请他加入，也被他拒绝了。他深知做人不能忘本，并始终牢记自己的初心，要将自己的一切奉献给国家和人民。
汶川地震后，通往地震灾区的道路都被阻断了，只有用直升机调用物资和人员才能尽快赶去救援。而从成都到震中理县的航线，一向被飞行员们称为“死亡航线”。
这条航线上的山谷间距极近，空中还遍布着许多高压线，一旦触上就是致命的危险，深谷幽涧间天气多变，一旦起雾能见度便极低。这种情况下，极易引起机毁人亡的惨剧。
“气候条件恶劣，地形条件也恶劣，飞机在极限状态下工作，飞行员也在极限状态下操作，来不得一点麻痹思想。”
这是邱光华生前接受采访时说的。凭借着高超的驾驶技术和果敢机警的判断力，邱光华带领着机组人员把“死亡航线”变成了运送生命物资的通道。
在汶川的抗震救灾行动中，邱光华积极主动承担了急难险重的飞行任务。在气候复杂多变、通信联络不畅的情况下，他冒着生命危险，先后飞行63架次，运送救灾物资25.8吨，转移和输送了受灾群众及救灾人员多人。
邱光华的家乡茂县也是受灾极重的区域，执行任务期间，他曾6次到达茂县，虽然心系家乡父老和亲人，他也没有离开飞机去找寻自己的父母。
直到地震发生五天后，他才得知父母安全的消息，只是家中房屋被毁，父母已经住进了窝棚里。甚至连一句问候的时间都没有，他总是执行完这次任务紧接着又赶往下一个地方。
一别无返，壮烈牺牲
至5月31日，邱光华平均每天飞行十几个小时，几乎就要到极限。牺牲的当天，邱光华刚执行完运送防疫专家前往理县的任务，但是飞机在返航途中突遇大雾和强气流等极端天气，饶是经验丰富，邱光华也没料到，自己这一去，竟是无法返还了。
邱光华的妻子在他出任务前赶过来，两人只见面了不到十分钟，话都没说几句，邱光华就要准备飞行了。妻子李弟燕说：“我就在这里等你。”邱光华回：“好。”再然后，李弟燕等来的是烈士的遗体。
邱光华的飞机与地面失去联系之后，大家都不相信他会出事，都想着以“邱大”的技术，说不准是找到了地方迫降却暂时没办法和部队联系上。战友们安慰李弟燕说，邱光华肯定能回来。李弟燕也心存侥幸，只要没有确定的消息，她就还存有希望。
时间一天天过去，部队组织的搜救行动持续进行着，却始终没有邱光华的消息，李弟燕心中的绝望渐深。
面对前来探望的战友，李弟燕时常控制不住大哭起来。但要是看到电视新闻里面有关于直升机迫降成功的消息，她便重新燃起希望，迫切地希望这就是自己丈夫的直升机。可惜不是，天不遂人愿。
十几天后，失事飞机的遗骸找到了，只是已经四分五裂，邱光华等机组人员的遗体也找到了，只是烈士们的遗体已经看不清面目。
飞机坠落的那片峡谷周围都是原始森林，前路险阻，运送遗体回去的路上要经过许多个几乎呈90度的悬崖峭壁。
救援队的人只能将烈士们的遗体移到尸袋中放好，再把尸袋放在大腿上架着，在外力的帮助下用胶带将尸袋紧紧缠绕在一根木枝上。最后，才开始以人力运送烈士的遗体。运送一名烈士遗体，需要配备大概20个人。
直到在机场见到丈夫遗体的那一刻，李弟燕才真正相信邱光华是牺牲了。
周围满是哭声，有年轻女子的悲伤痛哭，有年迈老人的哀伤哭号。李弟燕也在哭，纵使在等待的十几天里她已经哭过无数遍了，她还是像要把眼泪流尽一样地哭着，直到和周围的哭声融为一体。
妻儿悲痛，柔情未表
李弟燕说过，她能接受邱光华牺牲的事实，亦为丈夫的英勇行为感到光荣和自豪。这话出自真心，她有着和丈夫一样的想法——为国为民，赴汤蹈火，在所不辞。不过人之所以为人，是因为人类拥有独一无二的情感。面对丈夫的遗体，李弟燕满是悲痛，再也想不起其他任何事。
大悲过后李弟燕的重拾理智，想起还有身在灾区的公婆需要安抚照顾。老人年迈，先受天灾，再接到这个消息，恐怕会比自己更加难受。
她强忍着悲痛，强撑着精神，安慰公婆，向前来吊唁的人致谢，井井有条地打理着一切。她拒绝了所有媒体的采访，不愿意向大众展露伤痛，只在独处时默默哭泣。
好在两人的儿子邱锋还在。邱锋也是一名参与抗震救灾的飞行员，但是没有和邱光华在同一架飞机上。
邱光华对待儿子一向严格，邱锋上军校时，即使学校离家里很近，他也要求邱锋不能因为离家近就天天往家跑；邱锋不值班时就会回家，邱光华也要求邱锋第二天要早早地去，不能拖延。
邱锋在年5月份的时候和妻子领证结婚了，不过还没办婚宴。本来邱光华定在8月1日建军节的时候给邱峰夫妇办婚宴，地震发生的前几天，邱光华还在和邱锋商量婚宴的各种细节。最终，他没能喝上儿子的喜酒。
后来，邱光华的战友在清理他的遗物时，发现了邱光华钱包里藏着的“秘密”——那里面有四张照片，分别是邱锋上初中、高中和大学的照片，还有一张邱光华与妻子李弟燕的合照。
邱锋从没想过父亲会随身携带自己和母亲的照片。“他不是一个浪漫的人”，邱锋说。
但是李弟燕应该是知道的，她身上戴着一枚玉坠，是邱光华从新疆买回来给她的。玉坠上是一只活灵活现的猴子，李弟燕正是属猴。
邱光华牺牲后，李弟燕总是习惯抚摸这枚玉坠，仿佛透过它就能触到邱光华那温暖的身躯，透过它就能看到邱光华坚韧的面庞。
李弟燕也一直在坚强地生活着，面对亲朋好友的劝慰，她说自己很坚强，以后要好好生活，还会教育邱锋和邱锋以后的孩子做一个像邱光华一样的为国为民的好人。
时过境迁，汶川大地震带来的伤痛犹在心间。年，我国又遭遇了新冠病毒的侵袭。为了表示对武汉战疫的支持，李弟燕通过成都金牛区茶店子街道办事处向武汉捐款一万元，而她的儿子邱锋彼时也正在基层社区参与疫情防控工作。
每年邱锋一家人都会去邱光华遇难的地方祭奠他。
年，他们依旧带着花前来祭奠邱光华。邱锋知道，父亲是英雄，只要记忆不消退，邱光华就永远活在他们心中。
结语
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。邱光华是为了国家和人民而死的，他的死是重于泰山的，这样的人会永远为人民所铭记。
深谷绕迷雾，气流撼雄鹰。
热血洒苍山，青空葬英魂。
参考文献
《汶川特大地震抗震救灾志》编纂委员会.汶川特大地震抗震救灾志卷11附录索引[M].
吴锦才胡晓梦.谁感动了我们双百人物中的共产党员[M].
梁桐纲.一百位新中国成立以来感动中国人物礼赞花海[M].