震后的映秀和中国很多小镇一样，年轻人几乎都离开了。赵小康是为数不多留下生活的一个。
地震时，赵小康在阿坝师范学院念高二，这是一所当时专门培养小学老师的大专院校。他是学校舞蹈社的成员。
那一晚，他和多个学生以及多个伤员在学校操场上过了一夜，“你走过已经没有感觉，已经被吓懵了，一堆尸体，一堆人，”赵小康回忆说。
3天后，当他在学校门口见到母亲时，“绷不住，还是哭了。”
赵小康的家在地震中坍塌，庆幸的是家人尚在。
4年后他从阿坝师范毕业，他的同学大多成为了小学老师。赵小康的轨迹略有不同，他加入了汶川县城的羊角花艺术团，跳了两年舞。
但他的父母固执地认为“跳舞不能跳一辈子”。辞职后，赵小康再一次与地震有了交集。
他意外获得了一份在映秀当地做社工的工作。这时候，无论他还是父母都不了解这份工作的含义。
这是年。大部分在地震后到汶川的志愿者和社工都已经离开。
留在映秀的社工组织只剩下两个：广州大同和香港理工大学的社工服务项目。赵小康分别在两个项目服务过，他也是社工中唯一的本地人。他主要的职责是通过舞蹈带动映秀镇八个村的社区联动，改善当地妇女的生活。
他的父母则将其解读为“开舞蹈班，教人跳舞，而且是免费的”。
但赵小康发现了这份工作的治疗意义，对他服务的对象，也对他自己。甚至连其中的困难，都能让人思考“世界何以至此”。
年，在项目同事的介绍下，赵小康离开映秀，到了成都。现在他的主要精力放在了四川大学的地震宝宝项目，研究地震后出生的孩子的教育问题。
10年后，赵小康的生活仍和“汶川地震”紧紧联系在一起。
今年3月2日，我们和赵小康在四川省邛崃市的文君井见面，那时他正忙于当地民政局的社工项目。
赵小康在四川阿坝州茂县表演（左二为赵小康）
“年我从师范毕业，其他同学都陆续去当老师，做公务员了，我因为喜欢跳舞，就在汶川县城的文工团跳了两年舞。当时正在地震重建，政府就把我们派到外地做感恩的公益演出。那时候收入特别低，一个月一千五六。
但我家人认为跳舞不能跳一辈子，刚好年5月广东大同招社工，我面试成功后，就把我派到了映秀站点。之后我又加入了香港理工大学的四川灾害社会心理社工服务项目，这个项目有香港基金会的支持，每年都会有几百万过来。
香港的研究团队调查后发现当地居民存在第一生活单调；第二邻里关系不协调；第三就业困难；第四亲子教育的问题，丈夫在外打工，妻子独自在家抚养孩子。
所以我们在第一和第二阶段做灾后康复，心理支持和情感支持，我是在最后一个阶段参与的，主要做社区服务，负责映秀八个村的社区联动。
生活单调我们就开设了舞蹈教学，当地妇女本身也喜欢舞蹈，因为映秀本地的文化就是跳锅庄舞。
我们从张家坪村开始，每周三和周五下午去村里免费教她们形体、瑜伽、民族舞、锅庄等。我们选她们的空余时间，不占用她们的工作。
从张家坪村出来后，我又直接在映秀镇建立了舞蹈中心，请各村的五名妇女来学习，再回到自己的村里教其它妇女。
除了跳舞，我们也教他们减肥、化妆、羌绣等课程，还请医生过来教他们心肺复苏的医学知识等。我们在村里举办篝火晚会时，妇女还会拍卖她们绣的羌绣手工活。
我们社工一共10个人，只有我是当地的，很多是外地的，陕西、北京等各地都有。各个阶段都有不同的人员参与，比如成都信息工程大学、四川理工大学和四川大学的社工和实习生。
很多大学生都很热心，但他们不了解当地的民风民俗，比如我们不能去提‘地震’这个词，很多敏感词汇我们都不会提，因为他们会联想很多，但很多大学生过来就很盲目地做，他们不懂。
一个大学生过来，他们还没有当地居民有社会经验，你还对他们进行服务，这就是很大的问题。”
地震前，映秀是阿坝州最大的工业区，本地人大多在映秀湾电厂、九寨药业等工厂工作。和全国各地衰退的工业状况一样，年后，映秀工厂雇佣的人数逐年减少，但仍然能为当地居民提供不少工作机会。
地震后，由于工厂搬迁，居民面临重新就业的问题。时任四川省委书记刘奇葆布置了要“把映秀镇建成现代抗震建筑博物馆”的任务。
当地居民则围绕着这一“博物馆”的定位做着和旅游相关的工作。
但“博物馆”的吸引力远没有想象中大。
这并不意外。即使在地震前，在旅游景点众多的四川省，映秀镇也只是前往九寨沟、卧龙和四姑娘山的必经之路。
即使地震后建立了映秀震中纪念馆和被称为“国内首创大爱文化旅游品牌”的爱立方展览馆（现已关闭），但也不足以形成一个有竞争力的旅游景点。
年，当赵小康开始做社工服务时，映秀镇的年轻人已经离开，留下的大多是领着政府补贴金的中老年人，他们是赵小康服务的主要群体。地震后他们失去了耕作的田地，有些失去了家人，他们需要重新生活。
“映秀现在更多是就业问题，本来映秀是工业园区，地震后所有工厂都拆了，大家就业机会少。除了节假日，映秀几乎没什么人，一条大道上，从头到尾都看不到一个人。
那种热闹的氛围没有了。
当地只有旅游，前几年大家除了开饭馆就是开旅馆，互相打工，卖旅游产品，当导游。但是和年相比，节假日来映秀的已经少了一大半，也可以说几乎没有了。
以前九寨沟的旅游团会经过映秀，现在九寨沟也没有了（年8月8日九寨沟发生7.0级地震）。只有去四姑娘山那边的散客，但大家不会在映秀住，不会在映秀吃。
我们之前做过很多招聘会，成都、都江堰、阿坝州定期都有招聘会，我们会把信息提供给居民，大型活动我们还会贴海报，比如汶川县的皮鞋厂、服装厂的招聘，我们也会家访问他们的需求。
但他们都不愿意去。我们面临的多数是30岁以上的，他们觉得这个年龄没有必要再出去了。有些去了又回来了，我们也没有跟进，他们不愿意，我们也不能强迫。
前几年我们更新这些信息比较频繁，但后面觉得没什么意义了，因为大家都不去。
后来我们就换了方向，因为映秀还有很多贫困、就业能力弱的人，我们就联系资源，帮一些贫困户买了小母猪，教他们养，这样下了小猪可以卖钱。我们请当地畜牧局教他们养，教他们药怎么用。
结果他们就把猪杀来吃了。
他们没有那种意识，文化水平在那里。这户家庭的母亲有精神疾病，又超生。我们在这一户做了实验后，就没有再做了。
重建后的映秀镇
在映秀做社工困难太多、太多了….一是我们在整个居民、政府的眼里，地位不高，原因是他们就不理解社工是做什么的，不了解我们，很多就说‘他们是搞活动的’，‘他们会做心理服务’，都很片面。
他们以为你是志愿者，他们可以参与，也可以不参与。
我们的防震减灾小组需要十个妇女和十个孩子准备应急包，但他们就是不理解你为什么做这些，他们说‘我要跑，我就往空旷地带跑就是了’，但他们在跑的过程中不知道要带什么药品。
他们不参加，不听社工的指挥，不