“12年了，这还是第一次这么齐整。”
9月17日，
空军空降兵成立70周年表彰大会上，
空降兵研究所高级工程师李振波，
看到面前的14名战友，
露出了笑容。
十五勇士12年后在黄继光雕像前再次合影
“
12年前，在四川汶川地震震中茂县，他们从米高空“惊天一跳”，创下世界空降史上的奇迹。
12年后，“空降兵十五勇士”再次聚首，记者也得以了解到他们勇气背后的更多感人细节。
”
06:09视频来源：人民日报
米高空的“惊天一跳”
征途从武汉开始
时光倒流到年5月14日，他们上一次，也就是第一次的聚集。他们组成的空降兵小分队临危受命，冒着生命危险，从海拔米空降汶川地震震中，侦察灾情，打开了空中救援通道。
从此，他们有了一个非正式的集体称谓——“空降兵十五勇士”。
关于这次跳伞的高度，李振波说，以前也有报道是米，“其实就是气流影响，上下颠簸带来的一点高度变化。”
这次征途的起点，是空军武汉某机场。
时任空降兵研究所所长的李振波还记得，他接到命令赶往集结地点时，已经是年5月13日凌晨2时许。
“我可能是15个人里面睡得时间最多的，也就半个小时。”当他赶到时，看到多名官兵正在忙着整理装具，他们都彻夜未眠。
5月13日早上，飞机从武汉出发，到达茂县上空，因当地降雨，不具备空降条件，在成都某机场降落。
着陆后在灾区的留影
为了等天气好转立刻出发，他们连飞机上的降落伞都没有卸下。“十五勇士”之一的李亚军回忆，当时他在机舱里看守降落伞十多个小时，“一晚上没吃饭。”
由于气象条件恶劣，李振波与部队指挥员会商后，决定换用机动性更强的翼伞。这批翼伞从武汉运出后，被误送到成都双流机场，当空降兵们从机场的众多物资中把它们找到，带回驻地，已经是5月14日凌晨两点多。
5月14日晨，飞机从成都起飞，开始这次震惊世界的航程。
生死盲跳
他们从云端降下米高空
这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。难度可想而知。
灾区道路损坏严重，地面救援部队难以抵达，位于震中地带的茂县已成“孤岛”。伞降区域是高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，茂县被群山环抱，境内山峰多在海拔米左右，包括著名的四姑娘山。这意味着空降兵必须在米以上的高度跳伞。
对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。
“当时唯一知道的，就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。
14日11时47分，飞机飞临茂县上空，趁着云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海。
最后一个跳进震中的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四围是高耸入云的雪山，“让你像是跳进了一口井里”。
李振波是所有人中最后一个开伞的，他曾抬头望向跳下的战友，只看见了两个人，其他的身影，都隐匿在云海之中。
在将近一刻钟的伞降过程中，陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋在他们的眼中逐渐清晰。
“一出机舱我喊的第一句话就是怎么这么多高压线！”在几千米高空，没有人听见李振波的这声呼喊，只有呼呼的风声。
跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔米以下，不少人在空中自由落体下坠了0多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开，启用备份伞降落的险情。
落地时，由于地形复杂，殷远落进樱桃林，伞挂到了树上；李振波撞到树上，大腿被树枝刺穿；雷志胜右腿撞在了石头上，肿得老高，走路一瘸一拐。
最终，15人还是伞降成功了。地震发生46小时后，他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。
十五勇士当年完成任务后的合影
不论他们降落的地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。李玉山记得，一位40多岁的男子抓住他的手喊“解放军来了”时，手一直在颤抖。
挺进汶川途中，他们不时遇到游客从震中往外走。看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报个平安。后来没纸了，他们就把电话号码写到迷彩服上。一件写满了电话号码的迷彩服，至今珍藏在空降兵军史馆。
空中英雄
他们的