「本文来源：瞭望智库」
年5月12日14时28分，汶川发生8.0级地震。位于震中的映秀，在通信、陆上交通瘫痪的情况下，瞬间成为一座救援“孤岛”。
一位本不在救灾名单上的51岁飞行员主动请缨来到救灾前线。在此之前，他想象过理想中的退休生活：要去考驾照，和妻子一起旅行。旁人眼中的他是极其严肃的空军，而和他结婚20多年的妻子一直认定，“他只是很严肃，其实是个很有魅力的人。”
他也曾认真地对儿子讲，“人一辈子首先要学会做人，做人是一辈子的，做官只是一时的，不管你现在有多大权力，别人多尊重你，你只要退休了，不在这个位置上了，别人还记得住你，那你就是成功的。”
他没有等到退休的那一天，却被无数经历过汶川地震的人所铭记。这场漫长的铭记，对于他的家人，是无止休的“余震”。
邱光华
1
最后一次告别
空难发生的那一天，邱光华特意叮嘱妻子李弟燕，不要让当时准备一同执行警戒任务的儿子邱锋坐上自己的飞机。
李弟燕觉得，做了大半辈子飞行员的丈夫对危险早有预判。往常，丈夫都会允许儿子坐上自己的飞机。但她仍尝试着问他，可不可以不飞了，“我大概一点飞行，三点钟左右就回来了。”邱光华答。儿子又劝，“爸，你不要去飞行，今天休息一天。”他站起来，回了一句，我的事情你们都不要管。
这是邱光华与家人的最后一次告别。
邱光华
年5月12日，汶川地震发生后，邱光华老家茂县受灾严重。作为原成都军区某集团军陆航团副师职特级飞行员，51岁的邱光华还有11个月就到停飞年龄，团党委也特意派他执行地面指挥任务，但他依然决定递交请战书，哪怕面对的是这个危险重重的“死亡航线”。
从成都到理县的空中航线，是典型的“两山夹一谷”，被称为“死亡航线”。5月31日下午，邱光华机组奉命运送卫生防疫专家前往理县，这是他在地震中第64次飞行，由于突遇浓雾和强烈气流，邱光华和他的机组成员——27岁的副驾驶李月、47岁的机械师王怀远、28岁的机械师陈林、23岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，不幸牺牲……
2
飞行员和飞行员家属
邱光华去世后，李弟燕没有改变过家里的陈设，客厅的花瓶、摆设全是他在时的样子。儿子觉得她固执，劝她组建一个新的家庭，“我说既然选择了邱光华，这一辈子都跟随他。虽然他人不在了，但是他的心在这，我的心也在。”
李弟燕
每年过年，都有陌生人找她，他们表明自己的身份，说是曾坐过丈夫飞机的人，“我们一直想找你来感谢你们，邱光华给了我们一次生命。”可邱光华在救援的时候，曾经被弟弟误解。当时邱光华的母亲、弟弟在临时安置区，家里的房子在半山腰，全都倒了，弟弟觉得哪怕送个帐篷来让母亲能好好睡个觉，不理解为什么哥哥的飞机经过受灾的老家却不给老母亲送点吃的，邱光华只能解释，“我救援的不是你们一家，无法管你们，请你们不要打电话来骚扰我。”因为这句抱怨，弟弟在邱光华逝世后自责痛哭。
每年，也有熟悉的朋友看望李弟燕，他们都说李弟燕太勇敢了。“可是每当我遇到拿不动的东西或者需要求人的时候，都会非常难受，人家都是有人（陪伴），我自己是很单一的，有说不出来的苦。”
这些说不出的苦，她从来不跟孩子讲。成为飞行员家属的这27年，她已经习惯了咽下自己的辛苦，荣光背后，是亲人日日悬在心上的担忧。
在成为飞行员的妻子之前，李弟燕就清楚地知道以后的婚姻要面临的挑战。他们经过朋友介绍认识、相爱，步入婚姻殿堂。虽然李弟燕是地地道道的成都人，家境比邱光华好，但李弟燕的父母自始至终都看好这个女婿的人品性格。婚后，邱光华总是在执行任务，两人大多数时间是靠写信联络。邱光华朋友多，可飞机一落地，就会第一时间赶到家里帮忙，帮岳母做事。彼时，自来水都要担水，邱光华只要去担水就会帮整个院子邻居的忙。
邱光华和李弟燕
有了孩子之后，李弟燕才意识到真正的考验还在后面。她清晰地记得在儿子邱锋很小的时候，一次夜里发高烧，她给儿子包了小被子，医院急诊室。孩子输了一整天的水，邱光华因为在执行任务，第二天下午6点多才回来。为了让邱光华多些时间陪伴家人，李弟燕从成都市区搬到了他所在部队附近——凤凰山，尽管自己每天要骑一个半小时的自行车到成都市区。只要邱光华安全落地，家人们任何烦恼都不会对他说，只讲高兴的事。“我们飞行员家属几十年都是这样子的，不是我一家人，到现在飞行员家属也是这个样子的。”李弟燕感慨。
但李弟燕从未怀疑过支持丈夫的理想，因为她知道这个理想已扎根邱光华心中多年。邱光华小时候，凌晨2点就要去砍柴，柴火起码一百多斤重，早上5点还要去上学，那时，他心中只有一个信念——“有一天我要上天”。那时，农村孩子读高中的并不多，但邱光华刻苦学习考上了。高二那年，邱光华成为了第一批少数民族飞行员。
他曾和妻子讲起那段闪闪发光的日子。那时候他才17岁，坐火车坐了一整天，来到一片荒凉的新疆戈壁滩。下车后，邱光华看到恶劣的环境，突然开始想家，偷偷地哭了。可很快，他就找到了自信，作为第一个飞战斗机的少数民族飞行员，他被教练夸奖“这个羌族飞行员是飞得最棒的”。
邱光华（右一）在空军第八飞行学院
邱光华的选择也赢得了儿子的尊敬与崇拜。邱锋眼中的父亲是个很直爽的人，不太喜欢开玩笑，但是回家以后也会很开朗。邱光华对邱锋的管教很严格，但邱锋理解，这是父亲希望自己成才，只是不会把“爱”挂在嘴边。作为小男孩的他有时也会失落，学校活动通常都是母亲陪在身边，也不理解为什么别的孩子都住在城里，自己要跟着父母住在那么远的地方。
随着年龄的增长，邱锋越发意识到父亲有着沉重的使命。有时候邱光华去西藏执行任务，母亲需要更多精力照顾邱锋，会叮嘱邱锋在家乖乖听话。后来又了解到以前飞行部队出过的事情，“会觉得爸爸这个工作还是非常危险的。”
邱锋还记得，自己12岁那年的5月份，他和父亲坐在家里看电视，父亲突然说，“儿子，87年的今天，我在雪山上”。这是让邱光华终生难忘的经历——那天，他驾驶的飞机撞在了雪山上。当天下午，他们去执行任务，需要从林芝到墨脱给老百姓送粮食，给官兵送急氧。天气本来非常好，进入一个山口的时候天气突变，飞机失去控制撞在了雪山上。邱光华真实地感觉到了濒临死亡的体验，一声巨响，人什么都不知道了。当他醒来的时候，肋骨断了三根，整个皮衣和毛衣都被打烂了。
“当时听到他讲这个故事以后，我感觉爸爸的工作是相当危险的，那个时候我就更加崇拜他了。因为我觉得我爸爸绝不是一个贪生怕死的人，人可能经历了一次事故以后，心里会有一种阴影，但爸爸又重返了蓝天。”邱锋说。
邱锋
年，21年后的又一个5月，邱光华再也没能回来。“我在想，爸爸可能也有一种感觉，他也会想到就像87年那样，一声巨响后，他还会醒过来。但是那个结果是，他醒不过来了。”
邱锋长大后，在原成都军区某部任职。汶川大地震救援期间，身在后勤部门的邱锋先后八次登机执行警戒、投送物资的任务，跟着邱光华的米-就飞过四次灾区。一起工作的时候，邱光华告诉儿子，一名飞行员，飞行技术固然重要，但每一次起飞能平安，落地能平安，这才能说明技术。可他最后一次的飞行，叮嘱儿子不要跟着他，自己转身去执行这场不知是否能平安回来的任务。
3
“此生无憾”
映秀抗震指挥组的战友勒干波仍然记得和邱光华的最后一通电话。邱光华对他说，最近（你在抗灾一线）待了这么长时间，坐我的飞机回家洗个澡，然后明天早上再坐飞机过来。
邱光华失联后，勒干波在映秀地面指挥部通过无线电与他联系，但一直没有回话，情况紧急，用手机拨打邱光华的电话也无法接通。那天天气不好，邱光华的飞机拉了受伤群众，如果遇到天气突变，飞机的功率和上升率会受到影响。
搜救的时候，他们发现附近所有的山体全部垮塌。近十万人，通过地面、空中拉网式搜救，终于在第11天找到飞机的残骸，邱光华牺牲在米的山上。
勒干波
勒干波坐在飞机上搜救过，在地面也搜救过。地面搜救难度极大，他们不得不请专门的登山队，用钢索绳作为两山之间的滑行工具。余震不断，石头不停坠落。晚上休息时，勒干波就躺在一块块垮落下来的石头上，外面电线杆上的高压线基本上都被甩掉。“所有的山体，一座山、一座山的，都像切西瓜一样，全部切完。”勒干波回忆道。
找到邱光华的遗体后，勒干波怀着复杂的心情继续投入工作。“我们一天指挥的飞机都是上百架次，几十架飞机在空中、在山沟里面飞，在映秀，最晚的时候晚上8点钟还在飞，还在拉伤员。按照规定，山区是不允许飞夜航的，因为威胁到安全，没有航标灯，没有夜航灯，但我们为了救伤员破了例。”
作为周总理特批的第一批少数民族飞行员，勒干波经历过与邱光华一样的喜悦和艰辛。最初去新疆，往成都邮寄一封信件，来来往往也要三个月。勒干波和邱光华一样，喜欢钻研业务，经常在一起探讨飞行中的问题，攻克语言上的难题。看到朝夕相处、常常一起打篮球的邱光华就这样牺牲在山野里，勒干波也感受到沉重的精神打击。
“我们是和平年代的军人，没上过战场，但咱也是军人，始终是要做出贡献，该奉献的时候要奉献。”勒干波说。他每次回忆起那一天，心里总是堵得慌。曾有两个40多年前在新疆相识的同学来探访，他们同样是直升机飞行员，其中一个是邱光华曾经的室友。几个老同学一起到烈士陵园扫墓，共同讲起年少时的往事。回忆历历在目，人却再难重逢，又不禁陷入伤感。勒干波有时会参加一些革命故事讲座，但他一般都不愿分享邱光华的故事，因为太熟悉，想起他的逝世，这一天就异常沉重。
对于邱光华的家人来说，他的故事仍在继续。李弟燕时常教育自己的孙子孙女，一定要在学校里好好表现，像爷爷一样助人为乐。丈夫逝世后，一个小区管理人员告诉她，邱光华生前会主动把乱停的车子搬到路边，管理人员说，“我们每次都觉得那个穿军装的解放军，让车子不把楼梯挡住，还挺好的。我们不知道他是你的丈夫。”
一家人每年都会驱车前往邱光华机组遇难地祭奠
邱锋常常一个人拿出手机翻看父亲的照片，一个人去烈士陵园。他时常会想，父亲的离开换来了那么多被救的生命。如今国家越来越强大，无论是家人还是那些幸存者都过上了幸福的生活，可父亲却没享过福，想想就觉得遗憾。年，邱光华被中央军委追记一等功。年，中华人民共和国成立60周年，邱光华被评为“双百人物”；年，中华人民共和国成立70周年，邱光华被评为“最美奋斗者”。邱锋明白，这是祖国和人民都没有忘记他。年，建党一百周年庆典，邱锋想起那天母亲去了天安门广场，“她说了一句话，‘此生无憾’。她是饱含热泪，怀着激动的心情，她认为自己是带着两双眼睛参加了这个活动，还有一双眼睛是我父亲的。”
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！磨铁图书为库叔提供25本《第一人称单数》赠予热心读者。村上春树暌违六年的重磅新作。八个题材、视角各异的精彩短篇，结合短歌、散文、音乐与小说，回望人生爱与死的主题。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。